Vendí mi cuerpo para salvarme de la ruina, pero nunca imaginé que el contrato incluía borrar mi propia existencia para alimentar su ego y sus likes.

Tengo las piernas entumecidas por la anestesia y el alma vacía.
Desde mi cama de hospital, en esta clínica privada que parece más un hotel de cinco estrellas que un centro médico, puedo escuchar los aplausos en el pasillo.
Escucho los flashes.
Escucho a mi hermana, Carla, llorando de “felicidad”.
“¡Fue el dolor más hermoso de mi vida!”, está diciendo a sus tres millones de seguidores en un live de Instagram.
“Gracias a todos por sus oraciones, mi guerrero ya está aquí”.

Pero Carla no tiene ni un rasguño.
Su vientre está plano, aunque lleva puesta una faja postparto para mantener la ilusión unos días más.
No tiene puntos de sutura.
No tiene los pechos hinchados ni el útero contrayéndose dolorosamente para volver a su tamaño.
Ese dolor lo tengo yo.
Esa sangre es mía.
Ese niño, que ahora ella sostiene frente a una cámara con iluminación profesional, salió de mi cuerpo hace apenas dos horas.

Todo empezó hace un año.
Carla es la “fit mom” perfecta. La reina del bienestar. Su cuerpo es su empresa.
Cuando ella y su esposo, un empresario inmobiliario con más dinero que moral, decidieron tener un hijo, se toparon con un “problema”.
Carla no quería las estrías.
No quería la hinchazón.
No quería perder sus patrocinios de ropa deportiva ni dejar de modelar bikinis durante nueve meses.
Y yo… yo estaba desesperada.
Acababa de perder mi empleo, me iban a embargar el departamento y mi madre necesitaba una operación de cadera que el seguro social retrasaba eternamente.