“Es un negocio, Lucía”, me dijo Carla, sirviéndome una copa de agua mineral en su mansión de cristal. “Tú necesitas dinero, yo necesito un bebé. Usamos mis óvulos, el esperma de Roberto, tú solo pones el… horno”.
Me ofreció una cifra que me mareó.
Pagaría la operación de mamá.
Pagaría mis deudas.
Me daría un comienzo nuevo.
Solo había una condición: Nadie podía saberlo.
Absolutamente nadie.
Para el mundo, Carla estaría embarazada.
Para el mundo, yo me iría a un “retiro espiritual” al norte del país.

Acepté.
Vendí mi dignidad por un cheque.
Durante nueve meses, viví en la casa de huéspedes al fondo de su jardín.
No podía salir.
No podía recibir visitas.
Mientras mi vientre crecía, el de Carla también crecía… pero el de ella era de silicona.
Compró prótesis de diferentes tamaños: tres meses, seis meses, nueve meses.
Yo veía sus historias en Instagram desde mi encierro.
La veía acariciarse la barriga falsa con aceites caros, dando consejos sobre náuseas que no sentía, hablando de pataditas que nunca recibió.
“Hoy mi bebé está inquieto”, posteaba ella, mientras yo estaba tirada en el baño vomitando hasta la bilis.
“Me siento radiante”, decía ella en una foto en la playa, mientras a mí se me hinchaban los tobillos tanto que no me entraban los zapatos.

Me sentí como un animal de cría.
Roberto, su esposo, venía a veces a traerme la comida.
Me miraba con una mezcla de asco y culpa.
Nunca me tocó la panza. Nunca me preguntó cómo me sentía.
Solo preguntaba: “¿El producto está bien? ¿Estás tomando las vitaminas?”.
El producto.
Eso era mi sobrino para ellos.
Un accesorio de lujo para completar la foto familiar perfecta.

Hoy fue el gran día.
Me programaron la cesárea para que coincidiera con la “fecha de parto” de Carla.
Me llevaron a la clínica por la puerta de servicio, encapuchada, como si fuera una delincuente.
En el quirófano, solo estábamos el médico (pagado generosamente para guardar silencio), Carla y yo.
Cuando sacaron al bebé, yo estiré los brazos.
Instinto. Puro instinto animal.
Quería verlo. Quería olerlo.
Pero Carla se adelantó.
“¡Dámelo!”, ordenó, no con amor, sino con urgencia.
Se quitó la bata. Tenía la piel rociada con agua para simular sudor.
Se despeinó el cabello a propósito.
Se puso al bebé en el pecho, manchándose su bata de diseñador con la sangre que venía de mi hijo, y gritó: “¡Roberto, entra ya con la cámara!”.