⬇️⬇️ continúa en la página siguiente ⬇️⬇️
El Greyhound salió retumbando de Maple Creek unas dos y media. Me desplomé en mi asiento, exhausto, pero vibrando con algo más fuerte que el alivio. La libertad olía a escape de autobús y tela desgastada, y si hubiera podido capturar esa sensación en una botella, lo habría hecho.
El viaje fue largo, horas de campo difuminándose tras la ventana. Mantuve la gorra baja, los auriculares puestos, fingiendo dormir. Pero por dentro, mis pensamientos corrían a mil por hora. Daniel estaría llamando a todos sus conocidos. Contaría historias sobre mi inestabilidad, sobre mi “fuga”. Era bueno en eso, bueno en retorcer las historias hasta que incluso yo cuestioné mi cordura.
Pero esta vez, la historia era mía.
Para cuando llegamos a San Luis, la tormenta había pasado. La ciudad brillaba bajo el cielo nocturno, y me sentí como un fantasma entre la multitud: intocable, imposible de rastrear. Encontré un pequeño restaurante cerca de la terminal y pedí panqueques, aunque apenas pude saborearlos.
Entonces, encendí el teléfono desechable y llamé a Claire.
Contestó al primer timbre. “¿Emily? ¿Estás bien?”
“Sí”, susurré. “Me voy.”
Su sollozo ahogado de alivio casi me destroza. Llevaba años insistiendo en que me fuera, pero nunca me culpó por quedarme. Nunca es fácil irse cuando alguien te tiene bajo su control.
Hicimos un plan rápidamente: sin desvíos, sin riesgos. Tomaría el autobús de medianoche a Denver y ella estaría allí, esperándome en la estación. Después de colgar, dejé que las lágrimas brotaran. No fuertes ni dramáticas, sino profundas y dolorosas lágrimas que había reprimido durante demasiado tiempo.
Cuando el autobús se dirigió a Denver, vi cómo el cielo se aclaraba lentamente, las Montañas Rocosas se alzaban en la distancia como centinelas silenciosos. Cada kilómetro ponía más distancia entre Daniel y yo, como una barrera que lo alejaba lentamente de mi vida. Me lo imaginé despertando a la verdad: que me había desvanecido, que se me había escapado de las manos. Tal vez estaba furioso. Tal vez tenía miedo.
Pero entonces lo comprendí: su reacción no importaba. Ya no. No le debía nada.
