Estaba sentada en la sala de espera del médico cuando sonó mi teléfono. Era Ángela, mi única hija. Su voz sonaba extraña, casi fría, cuando dijo: —Mamá, vamos a viajar mañana a Europa. Tu casa de la playa y tu carro ya los vendí.

Algo extraño pasó en mi interior, una calma que no había sentido desde la muerte de Roberto, porque en ese momento recordé algo que había olvidado completamente. Tres días antes de morir, Roberto me había entregado un sobremanila. Antonia, guarda esto en el cajón de tu cómoda. Si algo me pasa, ábrelo después de un tiempo, pero solo cuando te sientas lista. Yo lo guardé sin pensarlo mucho.
Después del funeral, con tanto dolor y tantos trámites, simplemente se me olvidó. Pero ahí estaba esperándome en casa. La enfermera me llamó para entrar al consultorio. El doctor me examinó. me dijo que estaba bien para mi edad, que solo necesitaba descansar más y comer mejor.

Yo asentía y sonreía, pero mi mente estaba en otra parte. Estaba pensando en ese sobre, en la frialdad de la voz de Ángela, en como Eduardo probablemente estaba detrás de todo esto. Él nunca me había querido, siempre me veía como un estorbo. Salí del consultorio y caminé lentamente hacia la parada del autobús. Ya no tenía carro, según Ángela. Pero mientras esperaba, no pude evitar sonreír.
Había algo poético en todo esto. Mi hija creía que me había dejado sin nada, pero lo que ella no sabía era que Roberto, mi querido Roberto, siempre fue un hombre previsor. El autobús llegó y me senté junto a la ventana. Miré la ciudad pasar, las casas, las tiendas, la gente corriendo de un lado a otro, todos con sus propias tragedias, sus propios secretos.
Yo también tenía los míos y estaba a punto de descubrirlos. Cuando llegué a casa, subí directamente a mi habitación. Abrí el cajón de la cómoda y allí estaba el sobremanila, exactamente donde lo había dejado. Mis manos temblaron un poco al tomarlo. Podía sentir que había varios documentos adentro. Roberto había escrito mi nombre con su letra cuidadosa en el frente.
Me senté en la cama que habíamos compartido durante tantos años y respiré profundo. Afuera comenzaba a oscurecer y la casa se llenaba de esas sombras familiares que ya no me daban miedo. Abrí el sobre lentamente, como si estuviera desenvolviendo un regalo de cumpleaños. Lo que encontré adentro cambiaría todo.

Lo que encontré en ese sobre me dejó sin aliento. Había documentos legales, escrituras, certificados bancarios y una carta escrita a mano por Roberto. Mis ojos se llenaron de lágrimas mientras leía su letra familiar. Mi querida Antonia, si estás leyendo esto, significa que ya no estoy contigo. Perdóname por no haberte contado todo mientras vivía, pero quería protegerte de las preocupaciones.