Dentro estaba la memoria USB, los informes impresos con el logo de Monroe Roers arriba, y página tras página de columnas mostrando ventas, depósitos y una columna cada vez más grande etiquetada como « insuficientemente reportado ».
No estuve allí para verlo, pero conozco a mi hermana lo suficiente como para imaginarla llamando a nuestra mamá, con la voz un poco más aguda con cada palabra.
Mi mamá se habría secado las manos con un paño de cocina, molesta por la interrupción, hasta que vio mi nombre en uno de los pequeños pies de página al final del informe generado por Monroe Analytics, una herramienta de Lex Monroe. Esa fue la parte que hice a propósito.
Mi papá habría tomado los papeles, los habría hojeado y se habría puesto pálido al darse cuenta de que las fechas eran de años atrás, mucho antes de aquel Año Nuevo en el que decidieron que no valía una tarjeta de regalo de $20.
En algún lugar, en medio de la confusión, habrían visto la línea que mostraba exactamente cuánto dinero debería haber llegado al banco y cuánto realmente llegó. La diferencia no era un error de redondeo. Era un patrón.
En algún momento, mi madre debió de agarrar su teléfono e intentar llamarme, porque una notificación apareció en mi pantalla durante medio segundo antes de desaparecer.
Bloqueado.
Un segundo después, recibí otra llamada de mi padre.
También bloqueado.
Luego, un mensaje de mi hermana: « ¿Hablas en serio? ».
Seguido de tres puntos.
Luego, nada, porque mi teléfono filtra los mensajes de los números que he silenciado y los guarda en una carpeta pequeña y silenciosa que nunca reviso.
Mientras se agolpaban alrededor de la mesa de la cocina con esas páginas y ese USB, discutiendo sobre qué se podía probar y qué aún podía estar oculto, abrí los mismos informes en mi portátil y los desplacé lentamente.
Observaba los números como si estuviera viendo una vieja herida que finalmente se cierra.
Durante años, me habían dado por sentado; le decían a cualquiera que quisiera escucharme que solo era el niño que jugaba con las computadoras mientras ellos hacían el trabajo de verdad. Ahora, cada rincón que habían recortado y cada dólar que se habían apropiado estaba presentado en un formato diseñado para que lo entendieran banqueros, auditores y agentes fiscales.
Todavía no había decidido a quién se lo iba a mostrar cuando guardé la información y cerré el portátil.
Pero una cosa tenía absolutamente clara:
Por primera vez en mi vida, mi familia necesitaba algo de mí más de lo que yo necesitaba nada de ellos.
Mi hermana apareció en mi apartamento de Seattle la tarde siguiente como si nada, como si fuéramos dos hermanos normales tomando un café después de las fiestas.
La observé por la mirilla un segundo: de pie en el pasillo con su abrigo caro, el teléfono en una mano y el vaso reutilizable en la otra; parecía más una influencer con un acuerdo con una marca que alguien cuyo negocio acababa de ser diseccionado en papel.
Cuando abrí la puerta, sonrió de oreja a oreja y dijo: «Lex, ¿podemos hablar?».
Y mi primer instinto fue volver a cerrarla.
En cambio, me hice a un lado y la dejé entrar.
Dio una vuelta lenta por mi sala, señalando la vista, la credencial enmarcada del hackatón, el segundo monitor en mi escritorio, como si viera evidencia de que mi vida era real por primera vez.
Luego dejó su taza y dejó de actuar.
« Mamá está flipando », dijo. « Papá también ». Su voz tenía ese tono tenso que se le pone cuando tiene miedo, pero intenta disimularlo. « Encontraron tu nombre en los informes. Saben que lo dijiste tú ».
Me apoyé en la encimera y esperé.
