El día de Año Nuevo, mi mamá les dio regalos a todos, menos a mí. Me trataron como si no existiera. Cuando finalmente pregunté, mamá dijo fríamente: « ¿Para qué gastar en ti? Siempre has sido tú quien se ha desviado de nuestro camino ». Luego añadió: « Solo te invitamos por costumbre. Después de todo, eres la rara de la familia ».

Entonces, la noche del 1 de enero de 2026, sentado solo en mi apartamento de Seattle después de salir de aquel intercambio de regalos, abrí el mismo panel que había creado para rescatarlos y vi un patrón sin sentido.

Las ventas brutas en cada sucursal eran altas. Los depósitos bancarios eran extrañamente bajos. Y la columna de efectivo parecía como si alguien la hubiera estado recortando durante mucho tiempo.

Revisé la página mes tras mes, viendo cómo la diferencia se agrandaba, y me di cuenta de que mi familia no solo me había faltado al respeto.

Habían estado usando el sistema que creé para ocultar dinero discretamente, confiando en que la chica que « solo hacía cosas de informática » no diría ni una palabra.

A las 8:30 a. m. del 2 de enero, una simple caja marrón aterrizó en el porche de la casa de mis padres en Portland mientras yo, sentado a 320 kilómetros de distancia, en mi apartamento de Seattle, veía cómo una barra de progreso avanzaba lentamente por la pantalla de mi portátil.

La noche anterior, después de ver los huecos de efectivo en el panel, me quedé despierta exportando todo lo que necesitaba del sistema que había creado: cada venta en efectivo, cada tarjeta, cada depósito, cada dólar faltante, perfectamente organizado en un archivo que reflejaba la verdad con más claridad que yo.

Cargué ese archivo y una versión ligera sin conexión de mi aplicación en una memoria USB, imprimí unas cuantas páginas de informes resumidos y lo metí todo en esa caja junto con una nota adhesiva que decía: « Conecta esto ».

Sin firma. Sin explicación. Solo números.

Un mensajero que llegó el mismo día lo recogió en la recepción de mi edificio y se dirigió hacia el sur mientras yo intentaba decidir si estaba siendo mezquina o, por fin, sincera.

En la cocina, mi madre probablemente estaba llenando su taza. Mi padre estaba revisando las noticias en su teléfono. Mi hermana revisaba los comentarios de sus publicaciones navideñas. Cuando sonó el timbre, mi sobrina Sadi corrió a la ventana y gritó algo sobre un paquete.

Mi hermana abrió la puerta, miró el porche vacío y llevó la caja adentro como si fuera otro regalo tardío. Arrancó la cinta, abrió la tapa y se quedó paralizada.