Cómo el “loco” disfraz de monja de un sacerdote salvó a 6.500 soldados aliados en solo 9 meses Esa era la distancia entre la supervivencia y la ejecución. En una mañana helada de 1943, se pintó una línea blanca sobre los adoquines de la Plaza de San Pedro en Roma. Para un turista, era solo pintura. Pero para el hombre parado detrás de ella, era la frontera más letal de la Tierra. A un lado de esa línea había 10,000 tropas de asalto de las SS, una red de espías de la Gestapo y el verdugo más despiadado de Italia.

Toda la noche, la Pimpinela Escarlata se movió como un fantasma por la ciudad. Esquivó puestos de control. Se escondió debajo de puentes mientras los tanques Tiger retumbaban arriba. Fue el pastor asegurándose de que los lobos no entraran por la puerta antes de que saliera el sol. 4 de junio, amanecer. Un estruendo bajo sacudió el suelo. No era artillería. Era más profundo. Motores pesados.
O’Flaherty estaba en el techo del Colegio Vaticano. Levantó sus binoculares. Miró hacia el sur, hacia la Vía Apia. Y entonces la vio. Una estrella blanca pintada sobre acero verde oliva. Los estadounidenses. El Quinto Ejército del General Mark Clark entró en Roma. La primera capital del Eje en caer. Las multitudes se volcaron a las calles.
La gente lloraba, besaba las orugas de los tanques, arrojaba flores a los polvorientos soldados estadounidenses. Por primera vez en 9 meses, las ventanas de Via Tasso se abrieron de par en par. Los prisioneros adentro, los que no habían sido ejecutados, salieron tropezando a la luz del sol, parpadeando, esqueletos caminando entre los vivos.
Pero mientras Roma celebraba, O’Flaherty se puso a trabajar. No bebió champán. Fue al Coliseo donde cientos de refugiados emergían de sus escondites. Comenzó a organizar camiones de comida. Comenzó a reconectar familias. Y luego hizo la pregunta que todos querían saber: ¿Dónde está Kappler? Herbert Kappler había huido horas antes de que llegaran los estadounidenses.
Tomó sus archivos, su oro y su odio, y desapareció hacia el norte. La guerra en Europa se prolongó por otro año. O’Flaherty se quedó en Roma, reconstruyendo lo que los nazis habían roto. Fue aclamado como un héroe. Los británicos le dieron la CBE. Los estadounidenses le dieron la Medalla de la Libertad. Pero a O’Flaherty no le importaban las medallas.
Las puso en un cajón y volvió a jugar al golf. Pero la justicia tiene una memoria larga. En 1945, las fuerzas especiales británicas rastrearon a Kappler. Fue arrestado y juzgado por crímenes de guerra, específicamente por la masacre de las Fosas Ardeatinas. Los 335 hombres inocentes que asesinó a sangre fría. El juicio fue una sensación.
El mundo vio al monstruo de Roma en una jaula. Se sentó allí con cara de piedra, arrogante, impenitente. Afirmó que solo estaba siguiendo órdenes. El tribunal no se lo tragó. Fue sentenciado a cadena perpetua. Sin libertad condicional. Fue enviado a la prisión de Gaeta, una fortaleza en la costa italiana. La historia debería terminar ahí.
El héroe gana. El villano se pudre en una celda. Pasan los créditos. Pero Hugh O’Flaherty no había terminado. Había derrotado a Kappler tácticamente. Lo había derrotado militarmente, pero no lo había derrotado espiritualmente. Una mañana de 1947, un auto se detuvo en las puertas de la prisión de Gaeta. Un sacerdote alto se bajó.
Se acercó al alcaide.
—Estoy aquí para ver a un prisionero —dijo.
—¿A cuál? —preguntó el alcaide.
—Herbert Kappler.
El alcaide pensó que era una broma. ¿Por qué el hombre al que Kappler intentó matar querría visitarlo? ¿Estaba allí para regodearse, para escupirle en la cara, para verlo sufrir? O’Flaherty caminó por el largo pasillo de piedra. El guardia abrió la pesada puerta de hierro. Kappler levantó la vista de su catre. Vio al hombre que había cazado durante 2 años, al hombre al que le había puesto trampas, al hombre que había odiado más que a nadie en la tierra.
O’Flaherty no gritó, no predicó. Se sentó en el taburete.
—Hola, Herbert —dijo.