Durante los siguientes 10 años, O’Flaherty visitó a Kappler todos los meses. Piensen en la disciplina que eso requiere. Es fácil apretar un gatillo en una batalla. Es fácil odiar a tu enemigo. Pero subirse a un auto, conducir 4 horas y sentarse en una celda fría con el hombre que asesinó a tus amigos, eso no es solo difícil. Es casi imposible.
Al principio, Kappler no hablaba. Se sentaba en silencio, mirando la pared. Todavía era un nazi. Todavía creía que era la raza maestra. Pero O’Flaherty siguió viniendo. Le traía libros. Le traía tabaco. Hablaba de literatura, de Irlanda, del clima. Trataba al monstruo como a un hombre. Año tras año, el agua goteaba sobre la piedra. Kappler comenzó a quebrarse, no bajo tortura, sino bajo amabilidad.
No podía entenderlo.
—¿Por qué? —preguntó un día—. ¿Por qué vienes aquí? Intenté matarte. Maté a tus amigos.
O’Flaherty lo miró.
—Mi Dios dice que tengo que amar a mi prójimo. No dijo que sería fácil.
Las conversaciones se volvieron más profundas. Hablaron sobre la culpa. Hablaron sobre los 335 cuerpos en las cuevas. Hablaron sobre el alma. O’Flaherty estaba realizando el exorcismo más largo de la historia. Estaba tratando de sacar al nazi del hombre. 1959, 12 años después de que comenzaran las visitas, Kappler pidió un sacerdote. No cualquier sacerdote.
Pidió a O’Flaherty. En esa pequeña celda húmeda de prisión, el ex coronel de las SS, el carnicero de Roma, se arrodilló en el suelo de concreto. Inclinó la cabeza y pidió ser bautizado en la Iglesia Católica. Hugh O’Flaherty vertió el agua bendita sobre la cabeza de su enemigo. Lavó al oficial de las SS. Lavó el odio.
Cuando O’Flaherty salió de la prisión ese día, parecía cansado. Era viejo ahora. Su cabello era blanco. Su derrame cerebral estaba a solo un año de distancia. Un reportero le preguntó una vez:
—¿Cómo pudiste perdonarlo? ¿Cómo pudiste perdonar a un monstruo?
O’Flaherty sonrió con esa misma sonrisa que solía dar a los agentes de la Gestapo en la línea blanca.
—No es un monstruo —dijo O’Flaherty—. Es solo un hombre que se perdió, y es el trabajo de un sacerdote encontrar cosas perdidas.
Hugh O’Flaherty murió en 1963. Murió pacíficamente en el jardín de su hermana en Irlanda, lejos de los gritos de Via Tasso. No tuvo un funeral de estado. No tenía millones de dólares. Pero cuando murió, 6,500 familias alrededor del mundo se detuvieron y rezaron. Hoy, si vas a la Plaza de San Pedro, no encontrarás la línea blanca.
Ha sido borrada por el tiempo y los pasos de millones de turistas. Pero si miras de cerca cerca del cementerio alemán dentro del Vaticano, encontrarás una pequeña placa. Y en el memorial Yad Vashem en Israel, encontrarás un árbol plantado en su nombre: el de Justo entre las Naciones. Así que la próxima vez que pienses que una persona no puede hacer la diferencia, la próxima vez que pienses que el sistema es demasiado grande, el enemigo demasiado fuerte o el mal demasiado profundo, recuerda al sacerdote irlandés con el sombrero de comerciante de carbón.
Recuerda al hombre que se paró a una pulgada de la muerte y se negó a parpadear. Recuerda que la mayor arma contra la oscuridad no es un arma de fuego. No es un tanque. Ni siquiera es un plan. Es el coraje de abrir la puerta cuando el diablo toca y decir: “Hoy no”. Esta fue la historia de Monseñor Hugh O’Flaherty. El hombre que no solo salvó 6,500 vidas, salvó 6,501.
