Cómo el “loco” disfraz de monja de un sacerdote salvó a 6.500 soldados aliados en solo 9 meses Esa era la distancia entre la supervivencia y la ejecución. En una mañana helada de 1943, se pintó una línea blanca sobre los adoquines de la Plaza de San Pedro en Roma. Para un turista, era solo pintura. Pero para el hombre parado detrás de ella, era la frontera más letal de la Tierra. A un lado de esa línea había 10,000 tropas de asalto de las SS, una red de espías de la Gestapo y el verdugo más despiadado de Italia.


O’Flaherty tenía 4,000 personas escondidas. Si los alemanes decidían quemar la ciudad en su salida, esas 4,000 personas eran blancos fáciles. Necesitaba un plan maestro. Necesitaba pasar de esconderse a luchar. Envió un mensaje a las casas seguras: “Ármense”. Fue una orden controvertida. Un sacerdote diciéndole a civiles que tomaran armas.
Pero O’Flaherty sabía que cuando llegara el final, las oraciones no detendrían las balas. Usó su oro restante para comprar armas en el mercado negro: rifles, granadas, Lugers alemanas robadas. La red comenzó a transformarse en una milicia. Abril se convirtió en mayo. El sonido de la artillería se acercó. Se podía escuchar el estruendo de los cañones estadounidenses en la distancia.
Las ventanas del Vaticano vibraban con cada explosión. Kappler se estaba desesperando. Sabía que su tiempo se estaba acabando. Tenía una última carta que jugar. No podía atrapar a O’Flaherty. Así que decidió destruir su reputación. Comenzó una campaña de propaganda. Plantó historias de que O’Flaherty era un espía británico que estaba robando dinero de la iglesia.
Falsificó documentos que mostraban a O’Flaherty con prostitutas. Trató de que el Papa lo despidiera. Pero el Papa Pío XII, que había sido tan cauteloso, tan silencioso, finalmente hizo un movimiento. Cuando el embajador alemán exigió que O’Flaherty fuera arrestado, el Papa simplemente dijo: “No tenemos conocimiento de ninguna actividad ilegal”.
Era una mentira, una mentira santa. Pero le compró tiempo a O’Flaherty. 3 de junio de 1944. El estruendo de los tanques era audible ahora. Los estadounidenses estaban en las afueras de la ciudad. Dentro de Via Tasso, Kappler estaba quemando documentos. El humo salía de las chimeneas. Se estaba preparando para huir. Pero tenía una última orden que dar: la purga.
Ordenó a sus unidades SS restantes que barrieran la ciudad una última vez. Matar a todos en las casas seguras. No dejar testigos. Eran las 6 p.m. El sol se estaba poniendo. Los alemanes tenían 12 horas antes de tener que retirarse. 12 horas para masacrar a 4,000 personas. O’Flaherty recibió la llamada.
—Vienen. Vienen por todos.
Miró la línea blanca. Miró el caos en las calles. Esto era todo, la batalla final. Agarró su capa. Agarró su libro de contabilidad. Y por primera vez en meses, no se detuvo en la línea. La cruzó. 3 de junio de 1944, 7:00 p.m. El sol moría sobre Roma y también lo hacía el Tercer Reich. Monseñor Hugh O’Flaherty cruzó la línea blanca.
No miró atrás. Se subió a un Fiat Topolino maltrecho conducido por uno de sus corredores adolescentes. El motor chisporroteó, rugió a la vida y aceleraron hacia la oscuridad. Esto ya no era una guerra fría. Era una carrera. El ejército alemán se retiraba hacia el norte, pero los escuadrones de la muerte de las SS se habían quedado atrás con una sola misión: tierra quemada, quemar los archivos, destruir los puentes y eliminar a los testigos.
O’Flaherty tenía una lista en su cabeza: 60 casas seguras, 4,000 vidas. Tenía 12 horas para asegurarse de que las puertas estuvieran cerradas, las luces apagadas y las armas listas. La ciudad era un caos. Tanques alemanes rechinaban por las calles, retirándose. Camiones cargados con arte italiano robado aceleraban hacia el norte.
Y en medio de esta estampida mecánica, el pequeño Fiat de O’Flaherty zigzagueaba por los callejones traseros. Llegó a la primera casa segura. Golpeó la puerta.
—Quédense abajo —les dijo—. No abran esta puerta para nadie más que un estadounidense. Si los alemanes tocan, disparen a través de la madera.
Llegó a la segunda casa, a la tercera. En la cuarta casa, un convento cerca del Coliseo, llegó justo cuando un camión de patrulla alemán se detenía. O’Flaherty se zambulló en las sombras de una entrada. Vio cómo cuatro soldados de las SS saltaban, con los rifles levantados. Buscaban botín, vino, a alguien a quien matar solo por deporte.
O’Flaherty estaba desarmado, pero sabía algo sobre el ejército alemán que ellos habían olvidado en su pánico. Estaban aterrorizados por el rango. Salió de las sombras. No llevaba su disfraz de comerciante de carbón. Llevaba su túnica completa de Monseñor, la faja roja cortando la penumbra. Caminó directamente hacia el sargento alemán.
Habló en un alemán perfecto. No les preguntó qué estaban haciendo. Les gritó.
—¿Es así como se comporta la Wehrmacht? —rugió—. Están retrasando la retirada. Los estadounidenses están a dos millas de distancia. ¿Quieren ser capturados saqueando un convento de monjas?
El sargento se congeló. Vio las túnicas. Vio la confianza. Miró a sus hombres, luego miró de nuevo al loco sacerdote irlandés.
—¡Muévanse! —gritó el sargento.
Saltaron de nuevo al camión y se alejaron a toda velocidad. O’Flaherty no esperó para exhalar. Volvió a su auto.
—Siguiente casa —dijo.