Cómo el “loco” disfraz de monja de un sacerdote salvó a 6.500 soldados aliados en solo 9 meses Esa era la distancia entre la supervivencia y la ejecución. En una mañana helada de 1943, se pintó una línea blanca sobre los adoquines de la Plaza de San Pedro en Roma. Para un turista, era solo pintura. Pero para el hombre parado detrás de ella, era la frontera más letal de la Tierra. A un lado de esa línea había 10,000 tropas de asalto de las SS, una red de espías de la Gestapo y el verdugo más despiadado de Italia.

Reveló una ubicación. La redada en el seminario. Era una casa segura, escondiendo a 12 refugiados judíos y tres pilotos británicos. Las SS la golpearon a las 3 a.m. Patearon las puertas con tal fuerza que el marco se hizo añicos. Arrastraron a todos afuera. Los hombres fueron golpeados hasta quedar inconscientes en la calle. Las mujeres fueron arrojadas a camiones.
Cuando O’Flaherty escuchó la noticia a la mañana siguiente, colapsó en una silla. 15 personas desaparecidas. Se culpó a sí mismo. Sintió cada golpe, cada grito. Pero no tenía tiempo para llorar porque Kappler no había terminado. Kappler se dio cuenta de que torturar mensajeros era demasiado lento. Necesitaba cortar la cabeza de la serpiente.
Necesitaba a O’Flaherty. Y como el sacerdote no cruzaba la línea blanca, Kappler decidió arrastrarlo a través de ella. El intento de asesinato. Fue un plan audaz, casi suicida. Kappler envió un escuadrón de cuatro hombres vestidos de civil a la Basílica de San Pedro. Estaban armados con cuchillos y pistolas ocultos. Sus órdenes eran simples: esperar a que O’Flaherty bajara para la oración vespertina. Agarrarlo, arrastrarlo por la iglesia, sacarlo por la puerta y arrojarlo a un auto que esperaba al otro lado de la línea.
Si alguien intentaba detenerlos, disparar a matar. Era una operación de secuestro dentro del edificio más sagrado de la tierra. O’Flaherty caminaba por la nave de la iglesia dirigiéndose hacia el altar. La iglesia estaba en penumbra, iluminada solo por velas. Vio a cuatro hombres parados cerca de un pilar. No parecían peregrinos. Estaban parados demasiado rígidos. Sus manos estaban dentro de sus abrigos.
Los instintos de O’Flaherty gritaron peligro. Estaba a mitad de camino hacia ellos. Si se daba la vuelta y corría, lo perseguirían y le dispararían por la espalda. Si seguía caminando, lo agarrarían. Hizo lo único que no esperaban. Marchó directamente hacia ellos, pero en el último segundo, giró a la izquierda hacia un grupo de guardias suizos parados junto a una salida lateral.
Los guardias suizos llevan alabardas, esas lanzas con hacha medievales, pero también llevan pistolas ocultas. O’Flaherty se paró justo al lado de los guardias y comenzó una conversación en voz alta, señalando a los cuatro hombres. El escuadrón de sicarios se congeló. Se dieron cuenta de que habían perdido el elemento sorpresa. Atacar a un sacerdote rodeado de guardias suizos armados se convertiría en una masacre que no podían ganar.
Miraron con furia a O’Flaherty. Él les devolvió la mirada. Luego, lentamente, retrocedieron y desaparecieron en las sombras. Había sobrevivido de nuevo, pero la red se estaba cerrando. Y entonces llegó la oscuridad. 23 de marzo de 1944, el día más oscuro en la historia de Roma. Partisanos italianos atacaron una columna de soldados de las SS que marchaban por la ciudad.
Detonaron una bomba. 33 soldados alemanes murieron. Hitler estaba furioso. Envió una orden directa desde Berlín: “Quiero 10 italianos muertos por cada alemán asesinado. Ejecútenlos inmediatamente”. 10 por uno. 330 personas. Kappler necesitaba cuerpos. Vació las cárceles. Tomó prisioneros políticos. Tomó judíos que esperaban la deportación.
Tomó civiles al azar de la calle. Reunió a 335 hombres y niños, cinco más de lo ordenado, solo para estar seguro. Los condujo a las Fosas Ardeatinas, una red de túneles fuera de la ciudad. Los hizo marchar adentro en grupos de cinco. Los hizo arrodillarse, y luego él y sus oficiales les dispararon en la nuca, uno por uno, durante horas.
Cuando terminó, volaron la entrada de las cuevas para sellar los cuerpos adentro. O’Flaherty escuchó la explosión desde su habitación. No supo qué era al principio. Pero cuando la noticia se filtró, algo se rompió dentro de él. Esto ya no era un juego. No era un thriller de espías con disfraces y persecuciones. Era un asesinato en masa.
Entre los muertos había amigos suyos, personas que habían ayudado a la red, personas que había prometido proteger. Kappler envió un mensaje al Vaticano al día siguiente, una lista de los muertos. Era una amenaza: “Esto es lo que pasa cuando resistes. Tú eres el siguiente”. La mayoría de los hombres habrían renunciado. La mayoría de los hombres habrían dicho que el precio era demasiado alto.
O’Flaherty leyó la lista. Lloró y luego se puso de pie y se secó la cara.
—No nos detenemos —le dijo a su equipo—. Redoblamos esfuerzos.
Se dio cuenta de que Roma estaba a punto de caer. Los aliados estaban luchando para subir por la costa. La batalla de Anzio estaba rugiendo a solo 30 millas de distancia. Los alemanes sabían que estaban perdiendo. Y un ejército perdedor es un ejército peligroso. Kappler se estaba preparando para la solución final de Roma. Antes de que los alemanes se retiraran, planeaban ejecutar a cada prisionero restante y destruir los puentes y presas de la ciudad.