Cómo el “loco” disfraz de monja de un sacerdote salvó a 6.500 soldados aliados en solo 9 meses Esa era la distancia entre la supervivencia y la ejecución. En una mañana helada de 1943, se pintó una línea blanca sobre los adoquines de la Plaza de San Pedro en Roma. Para un turista, era solo pintura. Pero para el hombre parado detrás de ella, era la frontera más letal de la Tierra. A un lado de esa línea había 10,000 tropas de asalto de las SS, una red de espías de la Gestapo y el verdugo más despiadado de Italia.

Él era la distracción. Pero una distracción no alimenta a 4,000 personas. Para enero de 1944, la situación era catastrófica. Era invierno. Hacía un frío glacial. Y Roma estaba muriendo de hambre. Los alemanes estaban incautando todos los suministros de alimentos para sus propias tropas. El precio de la harina en el mercado negro había subido un 500%.
O’Flaherty tenía miles de prisioneros escapados escondidos en sótanos y áticos por toda la ciudad. Estaban comiendo ratas. Estaban hirviendo cinturones de cuero para hacer sopa. Si no conseguían comida real en días, se verían obligados a rendirse solo para comer. O’Flaherty necesitaba una cadena de suministro, pero no puedes contrabandear toneladas de comida a través de una zona de guerra sin camiones. Y no tenía camiones.
Así que llevó a cabo la “Misión Pajar”. Contactó a un grupo de granjeros italianos simpatizantes fuera de la ciudad. Arregló que carretas entraran a Roma diariamente, supuestamente entregando heno para caballos. Los centinelas alemanes en los puestos de control pinchaban el heno con bayonetas, no encontraban nada y los dejaban pasar.
No pinchaban lo suficientemente profundo. Dentro del centro de cada paca de heno había sacos de papas, ruedas de queso y carne seca. Una vez dentro de la ciudad, el heno se entregaba a lugares de aspecto inocente: una floristería, una panadería, un convento. Desde allí, la red de niños de la calle de O’Flaherty, niños de tan solo 10 años, llevaban la comida a las casas seguras en mochilas.
Era una obra maestra logística. O’Flaherty estaba dirigiendo una operación de suministro que rivalizaba con el Ejército de los EE. UU. Todo desde un pequeño escritorio dentro de una iglesia neutral. Pero la comida no era el único problema. La red estaba perdiendo dinero. Pagar sobornos a los guardias alemanes era costoso. Pagar el alquiler de 60 apartamentos era costoso.
El esquema de préstamos de O’Flaherty con los expatriados adinerados se estaba secando. Necesitaba efectivo y lo necesitaba rápido. Esto nos lleva a la entrega en el campo de golf. Recuerden, O’Flaherty era golfista. Antes de la guerra jugaba religiosamente. Ahora atrapado dentro del Vaticano no podía jugar, pero conocía a gente que sí. Logró hacer llegar un mensaje al embajador británico. Necesitaba oro.
El gobierno británico estuvo de acuerdo. Pero, ¿cómo metes oro británico en la Roma ocupada por los nazis? Usaron autos diplomáticos. Un auto con placas diplomáticas pasaba por un lugar específico cerca de los muros del Vaticano. Una ventana se bajaba. Una caja pesada era arrojada a un parche de arbustos. Minutos después, un jardinero —en realidad uno de los sacerdotes irlandeses de O’Flaherty— rastrillaba las hojas en esa área, recogía la caja y volvía a entrar.
Dentro de esas cajas había soberanos de oro y dólares estadounidenses. O’Flaherty se convirtió en el tesorero. Dividía el dinero en sobres y se los entregaba a sus corredores. Pero el estrés estaba cobrando su precio. Miren fotos de O’Flaherty de 1943 versus 1944. En el 43 se ve joven, vibrante. Para el 44 sus ojos están hundidos. Ha perdido peso. No dormía.
Mantenía los detalles de 4,000 vidas en su cabeza porque escribirlos era demasiado peligroso. Y entonces sucedió el escenario de pesadilla. La red se quebró. Comenzó con un simple error. Uno de los mensajeros clave de O’Flaherty, un joven italiano, fue detenido en un puesto de control aleatorio. Parecía nervioso. Los soldados lo registraron. Encontraron una lista de direcciones en su zapato.
No lo ejecutaron en la calle. Eso habría sido misericordia. Lo llevaron a Via Tasso. Kappler se puso a trabajar. No sabemos exactamente qué pasó en ese sótano, pero conocemos los métodos de Kappler. Arrancaba las uñas. Rompía los dedos uno por uno. Simulaba ahogamientos. Después de tres días de infierno, el mensajero se quebró.