Cómo el “loco” disfraz de monja de un sacerdote salvó a 6.500 soldados aliados en solo 9 meses Esa era la distancia entre la supervivencia y la ejecución. En una mañana helada de 1943, se pintó una línea blanca sobre los adoquines de la Plaza de San Pedro en Roma. Para un turista, era solo pintura. Pero para el hombre parado detrás de ella, era la frontera más letal de la Tierra. A un lado de esa línea había 10,000 tropas de asalto de las SS, una red de espías de la Gestapo y el verdugo más despiadado de Italia.


No podía arrestar a O’Flaherty dentro del Vaticano debido a las leyes de neutralidad diplomática. Si los soldados alemanes asaltaban el Vaticano, causaría un levantamiento global. Hitler no quería eso. Así que Kappler decidió sacar a O’Flaherty a rastras. Comenzó a allanar las casas seguras. No solo arrestó a las personas escondidas. Arrestó a las familias italianas que las ayudaban.
Los torturó en Via Tasso. Quería que se rindieran. Quería pruebas, una firma, un testigo, cualquier cosa que vinculara al sacerdote con la resistencia. La presión sobre O’Flaherty era inmensa. Cada vez que salía, arriesgaba no solo su vida, sino la vida de todos los que visitaba. Una noche, sucedió lo inevitable. La suerte se acabó. O’Flaherty estaba visitando una casa segura propiedad del Príncipe Doria Pamphilj.
Era un palacio lleno de habitaciones ocultas. O’Flaherty estaba en el sótano entregando suministros cuando la puerta principal se abrió de golpe.
—¡Gestapo, nadie se mueva!
Era una redada. O’Flaherty estaba atrapado. Podía escuchar las pesadas botas de las SS corriendo por los pisos de mármol sobre él. Estaban revisando cada habitación. Estaban bajando las escaleras. No había salida trasera. No había túnel secreto. O’Flaherty miró alrededor del sótano. Era una bodega de carbón. Había un pequeño conducto utilizado para verter carbón desde el nivel de la calle. Era estrecho, sucio y empinado.
Los pasos se hacían más fuertes. Podía escuchar las órdenes en alemán. O’Flaherty agarró el borde del conducto de carbón y se impulsó hacia arriba. Arrastró su cuerpo de seis pies a través del polvo negro, raspándose la piel, rasgando su ropa. Podía escuchar cómo pateaban la puerta del sótano debajo de él. Salió a la calle, cubierto de polvo de carbón, jadeando por aire.
Pero aún no estaba a salvo. Estaba en la calle en medio de una redada rodeado de camiones de las SS. Un soldado alemán se volvió y lo vio. Una figura oscura y alta saliendo del suelo. O’Flaherty no corrió. Si corría, dispararían. Se sacudió el polvo de la chaqueta, se enderezó a su altura completa y caminó con calma hacia un grupo de civiles italianos que observaban la redada. Comenzó a hablarles en italiano, mezclándose, actuando como un transeúnte curioso. El soldado alemán vaciló.
En esa fracción de segundo de vacilación, un auto se detuvo. Era uno de los conductores de la red de O’Flaherty. Saltó dentro. El auto chirrió alejándose justo cuando las balas comenzaron a volar. Había sobrevivido, pero apenas. Esa noche, Kappler estalló. Se dio cuenta de que no podía atrapar a este hombre con redadas. No podía atraparlo con espías.
Necesitaba hacerlo personal. Esto nos lleva de vuelta a la línea blanca. Kappler ordenó a sus hombres pintar una línea blanca a través de la entrada de la Plaza de San Pedro. Marcaba el límite exacto de la soberanía del Vaticano. Estacionó dos francotiradores en los tejados frente a la plaza. Estacionó un escuadrón de agentes de la Gestapo en los cafés en la frontera.
Envió un mensaje a O’Flaherty. No fue un mensaje codificado. Fue una declaración pública:
—La próxima vez que cruces esta línea, eres hombre muerto. No te arrestaré. No te interrogaré. Te mataré en el pavimento.
El tablero de ajedrez estaba listo. O’Flaherty estaba atrapado dentro del Vaticano. Su red estaba afuera, desesperada por liderazgo. El dinero se estaba acabando. La comida se estaba acabando. Kappler se sentó en su oficina en Via Tasso y sonrió. Finalmente había ganado. Había acorralado al sacerdote. Todo lo que tenía que hacer era esperar a que O’Flaherty muriera de hambre o se rindiera.
Pero Kappler había cometido un error de cálculo crítico. Pensó que O’Flaherty estaba jugando a la defensa. Pensó que el sacerdote estaba tratando de sobrevivir. Estaba equivocado. O’Flaherty estaba jugando a la ofensiva. Y mientras Kappler vigilaba la línea blanca, O’Flaherty ya estaba cavando un túnel debajo de ella. El sacerdote no había terminado. La guerra estaba a punto de volverse mucho más sangrienta.
Kappler había trazado su línea en la arena. Literalmente, una franja blanca de pintura separando la seguridad de la muerte. Esperaba que O’Flaherty se encogiera dentro del Vaticano, paralizado por las miras de los francotiradores apuntando a la plaza. Pero Kappler había olvidado una cosa. Puedes atrapar un cuerpo, pero no puedes atrapar una reputación. Cada tarde, justo cuando el sol se ponía, las puertas de la Basílica de San Pedro se abrían, y salía Monseñor Hugh O’Flaherty. No corría, no se escondía.
Caminaba despreocupadamente por los escalones, fumando su pipa, y se detenía exactamente a una pulgada de la línea blanca. Se quedaba allí durante una hora, simplemente de pie, fumando, mirando directamente a los agentes de la Gestapo al otro lado de la calle. Los saludaba. Les sonreía. Era el movimiento de poder definitivo. Les estaba diciendo: “Estoy aquí. Sigo trabajando y no hay nada que puedan hacer al respecto”.
Los nazis estaban furiosos. Apretaban sus metralletas, sus nudillos poniéndose blancos, esperando que resbalara, esperando que un dedo del pie cruzara la línea. Pero nunca resbaló. O’Flaherty no solo los estaba provocando. Se estaba usando a sí mismo como cebo. Mientras toda la fuerza de la Gestapo lo miraba en los escalones, sus mensajeros se escabullían por las salidas traseras del Vaticano, llevando dinero y mapas a las casas seguras.