Cómo el “loco” disfraz de monja de un sacerdote salvó a 6.500 soldados aliados en solo 9 meses Esa era la distancia entre la supervivencia y la ejecución. En una mañana helada de 1943, se pintó una línea blanca sobre los adoquines de la Plaza de San Pedro en Roma. Para un turista, era solo pintura. Pero para el hombre parado detrás de ella, era la frontera más letal de la Tierra. A un lado de esa línea había 10,000 tropas de asalto de las SS, una red de espías de la Gestapo y el verdugo más despiadado de Italia.

Para fin de mes, estaba escondiendo a tantos hombres en su diminuto piso que dormían en la bañera y en el suelo de la cocina. Reclutó a un barrendero del equipo de limpieza del Vaticano para que fuera su mensajero. Reclutó a un conde suizo. Reclutó a dos jóvenes sacerdotes de Nueva Zelanda. Juntos, crearon el Consejo.
Suena como algo de una película y operaba como una. No solo escondían personas, las borraban. Establecieron casas seguras por toda Roma: en conventos, en burdeles, en apartamentos privados, e incluso justo al lado de los cuarteles de las SS. O’Flaherty se dio cuenta de que el lugar más seguro para esconderse a menudo estaba justo debajo de las narices del enemigo.
Pero esconder personas requiere dinero, mucho dinero. Necesitas comprar comida en el mercado negro. Necesitas pagar sobornos. Necesitas pagar el alquiler. O’Flaherty era un sacerdote. Tenía un salario de cero. Así que llevó a cabo el primer hackeo bancario moderno. Descubrió que los expatriados británicos y estadounidenses adinerados en Roma tenían dinero atascado en bancos italianos que los nazis amenazaban con confiscar.
O’Flaherty les hizo un trato: “Transfiéranme su dinero ahora. Lo usaré para salvar vidas. Después de la guerra, el gobierno británico les pagará con intereses”. Fue un préstamo basado en nada más que su apretón de manos y millones de liras comenzaron a fluir a sus bolsillos. Para noviembre de 1943, O’Flaherty no solo estaba dirigiendo una operación de rescate.
Estaba dirigiendo un gobierno en la sombra. Tenía 3,000 personas bajo su protección. Tenía un libro de contabilidad, un libro literal, donde escribía el nombre de cada persona, su ubicación y cuánto dinero necesitaban. Piensen en eso por un segundo. Mantuvo una lista escrita en la Roma ocupada. Si las SS alguna vez encontraban ese libro, era una sentencia de muerte para 3,000 personas.
Era el objeto más peligroso de la ciudad. O’Flaherty lo llevaba en su bolsillo todos los días. Dormía con él bajo su almohada. Era imprudente. Era una locura. Pero O’Flaherty confiaba. No pensaba que lo atraparían. Pero Herbert Kappler no era un idiota. No puedes comprar miles de libras de pan en el mercado negro sin que alguien se dé cuenta.
No puedes alquilar 60 apartamentos sin que alguien haga preguntas. Kappler comenzó a ver el patrón. Pilotos aliados que eran derribados cerca de Roma desaparecían antes de que sus patrullas pudieran atraparlos. Judíos que estaban programados para la deportación desaparecían de sus hogares una hora antes de que llegaran los camiones.
Kappler activó su red de espías. Tenía informantes en todas partes: camareros, taxistas, vecinos enojados. Y todos los susurros conducían a un lugar: el Vaticano. Y a un nombre: O’Flaherty. El juego cambió instantáneamente. Kappler no solo quería detener la operación. Quería aplastarla. Ordenó a un equipo de vigilancia rastrear a O’Flaherty las 24 horas, los 7 días de la semana.
Aquí es donde la historia se convierte en un thriller de espías. O’Flaherty sabía que lo estaban siguiendo. Salía del Vaticano para visitar una casa segura y veía al hombre de la gabardina leyendo un periódico en la esquina. Un hombre menor habría vuelto adentro. O’Flaherty lo trató como un deporte. Empezó a usar disfraces, y no buenos disfraces; disfraces de teatro.
Una tarde necesitaba entregar dinero a una casa segura al otro lado del río. Las SS tenían puestos de control en cada puente. Estaban buscando a un sacerdote irlandés alto. Así que O’Flaherty fue a la planta de calefacción del Vaticano. Encontró un saco de carbón y se untó hollín por toda la cara y las manos. Se puso una chaqueta de obrero andrajosa y una gorra plana.
Encogió los hombros para ocultar su altura de 6 pies y 2 pulgadas. Salió por las puertas del Vaticano pasando justo frente a los centinelas alemanes. Pasó el puesto de control de las SS. Caminó todo el camino hasta la casa segura, entregó el dinero y regresó caminando. En su camino de regreso, pasó junto a dos agentes de la Gestapo que lo buscaban activamente. Les inclinó su gorra.
Miraron a través de él. Para ellos, era solo otro obrero romano sucio. Volvió a su habitación, se lavó el carbón, se puso su sotana y fue a la oración vespertina. Otra vez, se vistió de cartero. Otra vez, se vistió de monja. Imaginen a un hombre de 6 pies y 2 pulgadas tratando de caminar convincentemente con un hábito de monja. No debería haber funcionado.
Pero O’Flaherty tenía algo que lo protegía mejor que cualquier disfraz: pura audacia. Caminaba con tal confianza que nadie se atrevía a cuestionarlo. Pero Kappler se estaba frustrando. Era el hombre más temido de Italia y estaba siendo humillado por un sacerdote en un saco de carbón. Kappler decidió escalar.