Cómo el “loco” disfraz de monja de un sacerdote salvó a 6.500 soldados aliados en solo 9 meses Esa era la distancia entre la supervivencia y la ejecución. En una mañana helada de 1943, se pintó una línea blanca sobre los adoquines de la Plaza de San Pedro en Roma. Para un turista, era solo pintura. Pero para el hombre parado detrás de ella, era la frontera más letal de la Tierra. A un lado de esa línea había 10,000 tropas de asalto de las SS, una red de espías de la Gestapo y el verdugo más despiadado de Italia.

Tapió las ventanas para que los prisioneros adentro no pudieran distinguir si era de día o de noche. Mantuvo luces potentes encendidas las 24 horas del día para quebrar sus mentes. Los lugareños caminaban por el otro lado de la calle porque el sonido de los gritos nunca cesaba. El trabajo de Kappler era simple: limpiar Roma. Encontrar a los judíos, encontrar a los prisioneros aliados escapados, encontrar a los combatientes de la resistencia y borrarlos.
Y durante las primeras semanas, funcionó. Las SS eran eficientes. Eran aterradoras. Roma estaba paralizada por el miedo. Pero dentro del Vaticano, la vida era cómoda. El Vaticano era un estado neutral, una pequeña isla de seguridad en medio de una zona de guerra. Hugh O’Flaherty vivía la buena vida. Tenía 45 años, era un diplomático de alto rango, un hombre que amaba el boxeo, jugaba al golf cada mañana y cenaba con cardenales cada noche.
Estaba a salvo. Mientras se quedara dentro de los muros del Vaticano, la guerra era solo un titular en el periódico. Podría haber ignorado los gritos provenientes de Via Tasso. Podría haber sido simplemente un sacerdote. Pero O’Flaherty tenía un problema. No podía quedarse quieto. Antes de la ocupación, había pasado años visitando campos de prisioneros de guerra en Italia.
Él era el tipo que traía libros, chocolates y cartas de casa a los soldados británicos y estadounidenses encerrados por Mussolini. Conocía a estos hombres. Conocía sus nombres, los nombres de sus esposas, sus equipos de fútbol favoritos. Cuando Italia se rindió y los alemanes tomaron el control, esos campos de prisioneros se disolvieron en el caos.
Miles de soldados aliados —pilotos británicos, infantería estadounidense, artilleros sudafricanos— escaparon hacia la campiña italiana. No tenían comida, ni mapas, ni armas. Y se dirigían al único lugar que sabían que podría ser seguro: Roma. Empezaron a aparecer en las puertas del Vaticano por la noche, hambrientos, sangrando, aterrorizados.
Preguntaban por el gran irlandés. Preguntaban por O’Flaherty. Este fue el momento, el punto de inflexión. La política oficial del Vaticano era estricta: permanecer neutral. No provocar a los alemanes. Ayudar a prisioneros escapados era un acto de guerra. Si O’Flaherty los ayudaba, no solo estaba rompiendo la ley alemana. Estaba arriesgando la neutralidad de toda la Iglesia Católica.
Fue a su habitación. Caminó de un lado a otro. Miró por la ventana a las patrullas alemanas marchando en la plaza de abajo. Sabía que si abría esa puerta, no había vuelta atrás. No se juega a la resistencia. O estás dentro o estás fuera. O’Flaherty abrió la puerta. No comenzó con un gran plan. Comenzó con un apartamento.