Home
Privacy Policy

Recetas de Navidad

←Anterior Siguiente→

Search

Recent Posts

Tengo 32 años. Hoy me convertí en padre por primera vez. No hubo una gran celebración. Ni muchas palabras. Solo yo… Sosteniendo a este pequeño milagro en mis brazos. Sintiendo un amor que nunca había sentido antes. Tal vez nadie se dio cuenta de lo grande que es este momento. Tal vez nadie sabe todo lo que costó llegar hasta aquí. Pero mi corazón sí lo sabe. Este es el día más feliz de mi vida. Y aunque nadie lo diga en voz alta, este momento lo es todo para mí. Si estás leyendo esto… Una pequeña felicitación significaría mucho.
Hoy debió haber sido un día ruidoso. Un ruido bonito: mensajes, llamadas, nombres repetidos con emoción y esa frase que la gente dice casi sin pensar: “¡Felicidades!” Pero aquí estoy, en una cama de hospital, escuchando el silencio. Mi hijo duerme junto a mí, envuelto en una manta que parece enorme para lo pequeño que todavía es. Su carita está tranquila, como si el mundo nunca hubiera lastimado a nadie. Cada vez que respira, recuerdo por qué atravesé miedo, dolor y cansancio para traerlo: él existe. Está aquí. Es mío. Y aun así… mi teléfono no sonó. Lo revisé una y otra vez, no porque necesite atención, sino porque necesitaba una señal de que no soy invisible. De que este momento importa para alguien más. De que no tengo que vivir el día más grande de mi vida completamente sola. A veces la gente no entiende lo que hace el silencio en una madre. No solo duele: se queda. Se repite por dentro. Te hace dudar de tu valor justo cuando estás frágil, sensible, agotada, sosteniendo una vida nueva mientras intentas sostenerte a ti misma. No pido perfección. No pido un desfile. Solo necesitaba un gesto pequeño que dijera: “Te vi.” Si alguna vez te sentiste olvidado en un día que debía importar… sabes exactamente de qué hablo. Y si tienes un segundo, un simple corazón se sentiría como alguien tocando suavemente la puerta para decir: “Estoy aquí. No estás sola.”
Hoy me desperté recordando un sonido que marcó mi infancia: la escoba rozando el asfalto aún húmedo al amanecer, cuando la ciudad ni siquiera había abierto los ojos. Mucha gente no lo nota, pero hay alguien preparando el camino antes de que pase el primer autobús, antes de que los comercios suban las persianas, antes de que mires el reloj y salgas corriendo. Ese alguien siempre fue mi papá. Barrendero. Uniforme naranja y verde. Manos curtidas. Una sonrisa que aparecía incluso cuando el día empezaba frío y pesado. Él no “solo” barría calles. Le devolvía dignidad a la ciudad. Y sin discursos, también me enseñó lo que es la dignidad. Yo sí tuve vergüenza. Vergüenza por las miradas, por los comentarios crueles, por esa risita que algunos creen normal. Y un día, sin levantar la voz, me dijo una frase que jamás olvidé: “Hija, no es mi trabajo el que me hace menos. Lo que hace menos a alguien es faltar el respeto al trabajo de los demás.” Hoy es su cumpleaños. Y solo quisiera que por unos minutos cambiáramos la lógica: que la ciudad mirara de verdad a quienes la cuidan. Que recordáramos que detrás de cada calle limpia hay una persona con historia, familia, sueños y cansancio. Si alguna vez pasaste junto a un barrendero y no dijiste “buenos días”, no pasa nada… todavía estás a tiempo. Deja aquí un feliz cumpleaños para mi papá. Y si quieres, cuéntame en los comentarios: ¿cuál fue la mayor lección que alguien “simple” (y enorme) te enseñó?
Las hermosas hermanas trillizas están muy felices en su primer cumpleaños.
Nunca imaginé llegar a decir esto: hoy cumplo 100 años. Cien años de amaneceres, de luchas silenciosas, de pérdidas, de aprendizajes… y de amor en sus formas más simples. Hubo cumpleaños con mesa llena, abrazos y risas. Y también hubo otros en los que todo fue quieto—porque la vida corre, porque cada quien está ocupado, porque la distancia se vuelve rutina. Y, sin darte cuenta, empiezas a sentirte… invisible. Hoy estoy aquí con una sonrisa tranquila, pero por dentro duele un poquito. No por regalos. No por una fiesta. Solo porque a veces lo único que uno necesita es escuchar: “Feliz cumpleaños. Me alegra que sigas aquí.” Si estás leyendo esto… ¿podrías dejarme un mensajito de cumpleaños? A veces unas palabras bonitas llegan justo cuando más se necesitan.