El primer aniversario de nuestro hijo —su quinto cumpleaños— fue un evento que planeé con meses de anticipación. El niño crecía y cambiaba, y cada día estaba lleno de nuevos descubrimientos. Pero este cumpleaños tenía un significado especial para mí. Quería que se convirtiera en un puente entre dos mundos muy diferentes: dos caras de la misma familia. Mi sueño era reunir a todas las personas que más amamos en una misma mesa, para ofrecerle a nuestro hijo la calidez y el amor que lo acompañarían el resto de su vida.
Mis padres vivían lejos del bullicio de la ciudad, en un pequeño pueblo rodeado de bosques y campos. Siempre habían trabajado la tierra: primero en el koljós, luego en su propia granja, modesta pero bien cuidada. Los padres de mi esposo, en cambio, eran urbanitas puros: personas con opiniones firmes, estatus y una idea muy precisa del decoro. Mi esposo, llamémosle Artem, intentaba mantenerse neutral, pero percibí su preocupación. Respetaba sinceramente a mis padres, apreciaba su amabilidad y franqueza, pero le preocupaba que su sencillez chocara con la fría reserva de su familia.
“Cariño, ¿estás segura de que quieres invitarlos?”, preguntó Artem con cautela mientras preparábamos el plano de asientos.
“Es el cumpleaños de nuestro hijo”, respondí con calma. “Son sus abuelos. ¿Cómo podría alguien dudar de su presencia? Están tan emocionados por esta fiesta como nosotros
”. “Claro que no”, dijo rápidamente. “Es solo que… el ambiente será bastante formal: salón de banquetes, servicio, de pie… No quiero que se sientan incómodos
”. “¿Crees que no llevarán la vestimenta adecuada?” Lo miré fijamente a los ojos.
Se quedó en silencio. Y en ese silencio, lo vi todo: el miedo de que sus « muy distinguidos » padres encontraran otra excusa para burlarse de él.
La noche siguiente, durante la cena familiar, su madre, a la que llamaremos Victoria Lvivna, dijo con una leve sonrisa:
« Será interesante ver cómo tus parientes del campo sostienen las copas de cristal. Espero que no se confundan con la cantidad de tenedores y cuchillos que hay en la mesa ».
No respondí. En el fondo, estaba tranquilo; simplemente no sabían quiénes eran mis padres.
A la mañana siguiente, llegaron. Salí a recibirlos y me quedé paralizada. Frente a mí estaban mamá y papá, tan dignos, impecables y elegantes. Mamá, con un traje color arena y un collar de perlas, el cabello perfectamente peinado. Papá, con un blazer azul medianoche, una camisa impecable y un reloj elegante en la muñeca. Irradiaban una confianza serena y una nobleza auténtica.
« Entonces, hija mía, ¿se acerca el gran momento? » Mamá sonrió.
« Te ves magnífica », susurré, conteniendo las lágrimas.
El salón de banquetes imperial era suntuoso: techos altos, lámparas de araña, manteles dorados y un delicado aroma a café y flores. Los invitados fueron llegando poco a poco, entre ellos los padres de Artem. Viktoria Lvivna, vestida a la perfección como salida de una revista, lucía un abrigo de cachemira y un pequeño sombrero con velo. Su esposo, Leonid Semenovych, lucía un abrigo cruzado y un bombín, que usaba «por tradición».
—Entonces, ¿esperamos a tus… padres? —preguntó, enfatizando la última palabra—.
Sí, no tardarán —respondí con calma—.
Tengo muchas ganas de conocerlos —murmuró mi padrastro—. Esperemos que puedan con el entrenamiento.
Cuando se abrieron las puertas de la habitación, toda conversación se apagó. Mis padres entraron, tranquilos, seguros, radiantes. Se acercaron a la mesa donde estaban expuestas las fotos de su nieto. Mamá enderezó con cuidado un marco y sonrió.
—¡Hola! —dijo con cariño—. Gracias por venir a compartir esta alegría con nosotros: el cumpleaños de nuestro querido nieto.
Viktoria Lvivna, con una copa de vino espumoso en la mano, adoptó una pose elegante, pero sus ojos delataban genuina sorpresa. Leonid Semenovych abrió la boca ligeramente, como si quisiera decir algo, pero las palabras quedaron grabadas en su mente. Su expresión era inestimable, pues ante ellos no estaban los « campesinos algo sencillos » que sin duda habían imaginado, con ropas raídas y modestas. No: eran personas cuyo porte, moderación y elegancia de gestos denotaban buen gusto y cultura interior.
Mamá era tan armoniosa y distinguida que, aun conociendo su estilo desde hacía años, no podía evitar admirarlo. En cuanto a papá… se comportaba con tanta naturalidad y seguridad que cualquiera habría pensado que siempre había frecuentado ese tipo de habitaciones.
“Hola”, dijo finalmente Viktoria Lvivna, con una ligera vacilación en la voz. “¿Solo eres… del pueblo?
” “Sí, claro”, respondió papá con seguridad, extendiendo la mano. “De Zelená Dolyna. Tenemos nuestra propia granja: ganado, huerto, invernaderos. Vivimos de lo que producimos nosotros mismos
”. “Ah…”, dijo mi suegra, buscando las palabras adecuadas para seguirle el hilo.
“Incluso abastecemos al pueblo con productos orgánicos”, añadió mamá, con una sonrisa aún más acogedora. “Todo es oficial, con el papeleo. Y además somos expertos en tecnología: usamos internet, tenemos una página para mostrar nuestros resultados”.
Leonid Semióvich casi se atragantó con un trago de champán.
La fiesta estaba en su apogeo. Los invitados charlaban y reían; los niños corrían entre las mesas; los camareros traían la comida. Pero no dejaba de captar la mirada de Viktoria Lvivna fija en mis padres. Los observaba sostener los cubiertos, conversar con soltura con los colegas de Artem, bromear con tacto, ingenio, sin menospreciar jamás a nadie. Su mirada se desvió de nuevo al impecable traje de mamá, luego al porte de papá, donde se evidenciaba una dignidad natural.
Llegó la hora de los brindis. Mi padre se levantó primero. Lentamente, con calma, miró a su alrededor y sus ojos se encontraron con los de nuestro hijo, radiante de felicidad.
“No soy un buen orador”, comenzó con voz serena. “Pero hoy mi nieto celebra su primer aniversario: su quinto cumpleaños. Quiero agradecer a mi hija y a su esposo por el amor y la calidez que le brindan a este niño. Por la educación que le brindan: amabilidad, cariño y respeto por los demás”.
Hizo una breve pausa y la sala contuvo la respiración.
“Hemos vivido en el campo toda nuestra vida”, continuó. “Trabajamos en el koljós y luego montamos nuestro propio negocio. Tuvimos que aprender cosas nuevas: contabilidad, ventas e incluso comunicación en línea. No somos ricos, pero vivimos honestamente, con nuestras propias manos, y estamos orgullosos de ello”.
