Me llamo Rebecca y mi hija Lily ha tenido insuficiencia renal desde que tenía ocho años.
Una rara enfermedad genética le destruyó ambos riñones en seis meses. Los médicos dijeron que necesitaba un trasplante o no viviría más allá de los doce años.
Me hice la prueba. Mis padres, hermanos, primos… todos se la hicieron. Ninguno era compatible.
Le rogué a su padre, mi exmarido, que se hiciera la prueba. Se negó.
“Becca”, dijo por teléfono, “no puedo hacer esto. La cirugía deja cicatriz. Me casaré de nuevo el año que viene.
No quiero una cicatriz grande en las fotos de la boda”.
Me quedé sin palabras. Mi hija se estaba muriendo. A su padre le importaban más las fotos que su vida.
Lily estaba en diálisis cuatro veces por semana. Apenas podía mantenerse despierta, y mucho menos llevar una vida normal.
Los médicos dijeron que nos quedaban quizás seis meses. Quizás menos. La espera para un trasplante sería de años.
No duraría.
Entonces, un martes por la tarde, unas motocicletas entraron en el estacionamiento del hospital.
Una enfermera llegó corriendo.
“Señora, hay moteros aquí. Preguntan por Lily”.
Estaba confundido.
¿Quién vendría a un hospital infantil a ver a una chica que no conoce?
Entraron cuatro hombres, de cincuenta y tantos, con barbas canosas y chalecos de cuero.
“Me llamo Frank. Estos son mis hermanos: Mike, Robert y James. Somos del club de moteros Guardianes”, dijo el más alto. “Sabemos de Lily. Uno de nuestros hermanos es paramédico aquí.
