Contrataron a un abogado fiscal local, imprimieron su propia versión de las cifras e intentaron inventar una historia donde las brechas en los depósitos eran simplemente descuidos inocentes. Se habló de bonificaciones informales en efectivo, propinas gestionadas en negro, pequeños favores a empleados que nunca se reflejaban en la nómina.
El plan, por lo que pude descifrar, era simple: culpar a la mala gestión de registros, usar suficientes palabras emotivas sobre ser una empresa familiar y esperar que Hacienda se conformara con un tirón de orejas.
Mi nombre surgió cuando el abogado preguntó quién había diseñado su sistema.
Fue entonces cuando la situación dejó de ser un lío familiar privado para convertirse en algo que no podía ignorar.
Una agente de Hacienda me llamó a mi número de Seattle una mañana, mientras estaba entre reuniones por mi trabajo en tecnología financiera. Se presentó, confirmó mi rol como accionista mayoritario y arquitecto del sistema, y me preguntó si estaría dispuesto a responder algunas preguntas sobre cómo funcionaba el sistema de punto de venta de Monroe Roers.
Cerré la puerta de mi oficina, me senté y le dije que sí. Programamos una videoconferencia.
Una semana después, me encontré en una pantalla dividida con tres personas que habían definido toda mi infancia.
Mis padres estaban sentados a la mesa del comedor en Portland. Mi hermana estaba a su lado, con la misma lámpara de araña sobre ellos que había estado presente en cada Navidad, cada cumpleaños, cada gran pelea que habíamos tenido.
Al otro lado de la pantalla estaban la agente, su supervisora y el abogado fiscal que mis padres habían contratado.
Estaba en una sala de conferencias sencilla en mi oficina, con una pared de cristal detrás de mí, mi portátil un poco más atrás de lo habitual para no tener que mirarme demasiado de cerca.
La agente empezó con preguntas rutinarias.
¿Cuánto tiempo llevaba siendo accionista? ¿Cuándo implementé el sistema TPV? ¿Qué acceso tenía a los datos?
Respondí con cuidado, pero con sinceridad. Le expliqué que las cajas de cada tienda envían cada transacción a una base de datos central en tiempo real, que cada venta se registra con una marca de tiempo, un método de pago y un importe, y que el sistema genera automáticamente informes diarios que comparan las ventas con los depósitos.
Cuando el abogado intentó intervenir y sugerir que quizás la sincronización a veces fallaba o que los registros estaban incompletos, le pedí permiso para compartir mi pantalla y abrí una versión depurada del panel de control con datos de demostración para ilustrar su funcionamiento.
Les mostré el registro de transacciones, la vista de conciliación y los registros de errores que indicarían cualquier sincronización fallida.
El agente observaba en silencio, tomando notas.
Mis padres se quedaron mirando como si estuvieran viendo lo que había construido por primera vez.
Una vez aclarados los fundamentos, las preguntas cambiaron.
¿Alguna vez había comentado las discrepancias entre los ingresos declarados y lo que mostraba el sistema? ¿Alguna vez me habían pedido que modificara las cifras?
Respondí que había notado pequeñas señales de alerta en años anteriores y las había mencionado vagamente, solo para que me restaran importancia con bromas sobre la dificultad de rastrear el efectivo. Dije que nunca había modificado los datos —nunca editado registros ni borrado transacciones— y que el sistema estaba diseñado específicamente para evitar cambios silenciosos sin un registro de auditoría.
Mi madre eligió ese momento para estallar.
Se secó las lágrimas que no le corrieron el maquillaje y dijo a la cámara: «Somos solo una familia que intenta mantener a flote un pequeño negocio. No somos una gran corporación. Quizás cometimos errores, pero no somos delincuentes».
Mi padre intervino sobre la presión de mantener a los empleados a sueldo, sobre el aumento del alquiler y los costos de los suministros, sobre cómo a veces se acepta efectivo porque no se sabe cuándo llegará la próxima crisis.
Mi hermana intentó culparme de todo, por haber elegido crear algo demasiado complicado, llamándolo una aplicación confusa que ninguno de ellos entendía realmente. Insinuó que algunas de las discrepancias podrían ser culpa mía, que quizá había configurado mal algo o informado mal a su contable sin explicarlo adecuadamente.
Me quedé allí sentado y los dejé hablar hasta que el abogado asintió en mi dirección, preguntándome en silencio si quería responder.
Respiré hondo, mantuve la voz serena y dije que el sistema no extravía dinero.
La gente sí.
