El hombre al que todos acusaron de soledad
Cuando cumplí treinta y seis años, los susurros comenzaron a seguirme como sombras.

¿Aún no se ha casado?
¿A esa edad? Seguro que le pasa algo.
Supongo que morirá solo con sus gallinas.

En nuestro pequeño pueblo del Medio Oeste, donde todos estaban al tanto de los asuntos de todos, estar soltero después de los treinta era prácticamente un escándalo. Pero, a decir verdad, había hecho las paces con la soledad.

Tenía una casita a las afueras del pueblo, cuidaba mi huerto, criaba algunas gallinas y pasaba las tardes leyendo en el porche. No era glamuroso, pero era tranquilo, y pensaba que con eso bastaba.

Hasta que una tarde fría en el mercado de agricultores lo cambió todo.

La mujer del abrigo desgastado
Estaba recogiendo verduras cuando la vi cerca del aparcamiento: una mujer delgada, sentada tranquilamente contra la pared, agarrando una bolsa vieja. Su abrigo estaba deshilachado, sus zapatos desgastados, pero su mirada —clara, dulce y de una tristeza insoportable— me detuvo en seco.

Sin pensarlo, me acerqué y le di un sándwich y una botella de agua. Los tomó con manos temblorosas y susurró: «Gracias», sin levantar la vista.

Esa noche, no podía dejar de pensar en ella. Algo en esos ojos, humildes pero llenos de dignidad, me impedía descansar.

Unos días después, la volví a ver, esta vez sentada junto a la vieja oficina de correos. La nieve le cubría los hombros como escarcha sobre el cristal. Me senté a su lado y conversamos.