Nunca le dije a mi familia quién era realmente. Para ellos, yo seguía siendo Valérie Moreau, la chica que había dejado la escuela, la que « no había logrado nada ». Y durante años, dejé que esta versión de los hechos existiera, porque me protegía. Hasta esta cena de Navidad.

El comedor olía a pavo demasiado cocido y el tiempo congelado. Este olor no ha cambiado desde finales de los 90, y también lo han hecho las opiniones de quienes están sentados en la mesa. Ocupaba el extremo de la mesa, el « lugar de los niños », aunque tenía veintiséis años. En mis brazos, mi hijo Mathéo, de tres meses, se movía nervioso. Era lo único genuino y cálido en esa habitación.

Llevaba un mono azul marino que yo misma había cosido con retales de cachemira. Para cualquiera, solo era una prenda de ropa. Para alguien que sabía cómo mirar, era una excelencia silenciosa. Pero aquí, nadie sabía cómo mirar.