Mi hija de seis años le dijo a su maestra que “le duele sentarse” y dibujó algo que la hizo llamar al 911. Su tío se convirtió rápidamente en el principal sospechoso, y yo estaba convencida de que mi familia se estaba desmoronando, hasta que la policía analizó una mancha en su mochila. El agente a cargo me miró y dijo: “Señora, el sospechoso no es humano”.
“Mami, me duele sentarse”.
Esas palabras, pronunciadas en un susurro tembloroso por mi hija Emily, de 6 años, a su maestra de primer grado, detonaron en mi vida como una bomba.
Esa mañana, preparé la lonchera de Emily, le até las zapatillas, le di un beso en la frente y la vi subir al autobús escolar amarillo con su cuaderno de dibujo bajo el brazo. Cuando llegó la hora de comer, mi teléfono vibró con un número que no reconocí; luego llamó la policía, luego la directora del colegio, y luego todo se volvió borroso.
La Sra. Harrington, la maestra de Emily, había notado que Emily se removía incómoda en su silla. Mientras preguntaba con dulzura qué le pasaba, Emily murmuró que sentarse le dolía. Después, hizo un dibujo. Todavía no he visto el dibujo, pero la Sra. Harrington me lo describió más tarde: líneas toscas e infantiles que mostraban a una niña con palitos encorvada, con lo que parecía una figura masculina mayor de pie detrás de ella. La maestra llamó inmediatamente al 911.
Al llegar a la secretaría de la escuela, me recibió no solo la directora, sino también dos agentes uniformados.
Casi me dolieron las rodillas. Mi familia ya estaba en una situación delicada. Mi esposo, Mark, y yo estábamos separados, y mi hija Emily había estado pasando tiempo con mi hermano Daniel, quien solía cuidar niños mientras yo trabajaba turnos nocturnos en el hospital. Vi a los agentes intercambiar miradas cuando preguntaron por el tío de Emily.
En cuestión de horas, mi hermano menor, Daniel, fue interrogado. Daniel, desconcertado y con los ojos enrojecidos, insistía en que nunca había tocado a Emily. Él había sido el tipo confiable, el tío divertido, el que llevaba a Emily a heladerías y la dejaba trasnochar viendo películas de Pixar. Sin embargo, cuando la policía lo presionó, me sentí abrumado por la duda. ¿Y si hubiera sido ciego? ¿Y si las personas en las que más confiaba fueran capaces de cosas impensables?
El punto de inflexión llegó tres días después. El detective Ryan Whitaker, el investigador principal, llegó a mi puerta con una bolsa de pruebas sellada. Dentro estaba la pequeña mochila lavanda de Emily. En el bolsillo inferior había una mancha oscura que no había estado allí antes. La habían enviado al laboratorio forense, donde le hicieron todas las pruebas posibles. Mientras el detective Whitaker me miraba con una especie de alivio sombrío, me preparé para lo peor.
“Señora”, dijo, “el sospechoso no es humano”.
Continua en la siguiente pagina >>
